Закройте глаза и представьте, что вы заходите в коммуналку. Проходите по узкому коридору, заставленному бытовыми предметами без четкой прописки и определенного владельца. Повернув за угол, вы видите уютную кухню с круглым столом, белыми полупрозрачными занавесками и стульями, непохожими друг на друга, как и люди, которые здесь обитают. У плиты стоит сосед и жарит картошку в борцовских шортах, слегка пританцовывая. А вы и зашли то всего на минутку, но уже совершенно никуда не торопитесь, хотите задержаться подольше в слегка уловимом тепле и дружелюбии. Здесь кухня становится сюжетообразующим местом, где собираются не ради еды, а для душевных разговоров и дружеских посиделок (даже с недругами, как покажет фильм).
Это тихое кино пронзительно разговаривает со своим зрителем на важные темы: что такое дружка, как оставаться верным своей мечте и как самому не стать черствым сухарем на обочине жизни.
В фильме доподлинно точно показана действительность, он будто бы создан на стыке документального и игрового. А зрителю поручена важная миссия — додумать образ героев по обрывкам фраз, красноречивым взглядам и порой просто неловким паузам.
Юра (в исполнении Константина Юрьевича Хабенского) появляется в кадре минуте на двадцатой, когда мы уже успели познакомиться и проникнуться симпатией к трём музыкантам, рокерам и мечтателям, нарушителям норм и порядков социума. Юра становится не конкретным человеком, нуждающимся в заботе, времени и внимании, а обстоятельством, благодаря которому начинают иначе проявляться те же трое парней (но объективности ради, заметим, что двое из них подсвечены ярче — друзья детства и соседи по квартире Олег и Серёга).
Юра может быть и метафорой каждого из нас, уязвимого и по-детски наивного в некоторых вопросах. В таком случае искренность и открытость становятся новым способом коммуникации, когда собеседнику не нужны расхожие фразы или даже громкие действия, достаточно лишь взгляда, мимики, жеста, поворота плеча и покачивания головой.
Цепляет и режиссерская работа, сделавшая это кино неудобным. Камера дёргается и соблюдает некую дистанцию, часто пребывает в движении, цветокор слегка мрачный и с небольшим зерном, съемка неидеальна, как сама жизнь. Монтаж то приближает, то отстраняет зрителя к героям и событиям, их захватившим.
Я называю этот фильм «эмоциональным аттракционом». А такое кино нужно смотреть и переживать в кинозале, потому что важно слышать, как рядом кто-то так же реагирует. Да, тут нет экшена в привычном понимании, но опыт коллективного переживания однозначно нами запрограммирован,
— отметил на премьере фильма режиссер Сергей Малкин.
Ещё один важный жизненный урок заключается в том, как просто сделать другого счастливым, если захотеть. Просто включите лампочку, и загорится счастье. И как просто стать счастливым, уловив эти крохотные изменения в отношениях к лучшему. С днем движения, соседи!
Если хотите узнать, кто из парней носит прическу Арбениной, где найти неуникальные, но яркие кепки и зачем под конец фильма понадобился шпатель, сходите в кино, поддержите создателей искренней большой истории о том, как найти свет в себе и как стать им для окружающих.
